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Signor amministratore, 
cari colleghi, 
signore, signori,

Poco più di un anno fa, nel 1958, il Collège de France ha voluto creare nel suo
seno una cattedra di antropologia sociale. Questa scienza è troppo attenta alle forme
di pensiero, che chiamiamo superstiziose quando le incontriamo fra noi, perché non
mi sia consentito di rendere alle superstizioni un omaggio preliminare; la particola-
rità dei miti, che nelle nostre ricerche occupano tanto posto, non è forse quella di
evocare un passato abolito, e di applicarlo, come un cifrario, alla dimensione del pre-
sente, al fine di svelarvi un senso in cui coincidano le due facce – quella storica e
quella strutturale – che l’uomo vede della propria realtà? Mi sia dunque anche per-
messo, in questa occasione in cui tutti i caratteri del mito si presentano riuniti, di
procedere seguendo il suo esempio, cercando di discernere il senso, e la lezione, del-
l’onore che mi viene fatto, in alcuni avvenimenti passati; cosí, persino la data della
vostra deliberazione attesta, miei cari colleghi – con il bizzarro ritorno della cifra 8,
già illustrato dall’aritmetica di Pitagora, dalla tavola periodica dei corpi chimici e
dalla legge di simmetria delle meduse – che la creazione di una cattedra di antropo-
logia sociale, proposta nel 1958, rinnova una tradizione alla quale chi vi parla, anche
se lo desiderasse, non avrebbe più il potere di sfuggire.

Cinquant’anni prima della vostra decisione iniziale, Sir James George Frazer pro-
nunciava, all’Università di Liverpool, la lezione inaugurale della prima cattedra al
mondo che fosse intitolata “di antropologia sociale”. Cinquant’anni prima – cioè un
secolo fa – nascevano, nel 1858, due uomini – Franz Boas ed Émile Durkheim – di
cui i posteri avrebbero detto che furono, se non i fondatori, almeno gli artefici che
edificarono, l’uno in America, l’altro in Francia, l’antropologia quale noi oggi la
conosciamo.

Non potevo esimermi dall’evocare qui questi tre anniversari, questi tre nomi.
Quelli di Frazer e di Boas mi offrono l’occasione di mettere in evidenza, sia pur bre-
vemente, tutto quello che l’antropologia sociale deve al pensiero angloamericano, e
quello che io personalmente gli devo, poiché proprio in stretta unione con esso i miei
primi lavori furono concepiti ed elaborati. Ma non stupitevi se Durkheim occuperà
il posto più rilevante in questa lezione: egli incarna la parte essenziale del contribu-
to francese all’antropologia sociale, benché il suo centenario, celebrato con grande
risalto in numerosi paesi stranieri, sia da noi passato quasi inosservato, e non sia stato
ancora solennizzato da nessuna cerimonia ufficiale1.



Come spiegare questa ingiustizia nei suoi confronti, che è anche un’ingiustizia
verso noi stessi, se non come una conseguenza minore dell’accanimento che ci spin-
ge a dimenticare la nostra storia, ad averne persino “orrore”, – come ha detto
Charles de Rémusat – sentimento che espone oggi l’antropologia sociale al rischio di
perdere Durkheim, come ha già perduto Gobineau e Démeunier?

Eppure, cari colleghi, quei pochi fra voi a cui mi uniscono ricordi lontani non mi
smentiranno se rammento che intorno al 1935, quando i nostri amici brasiliani vole-
vano spiegarci le ragioni che li avevano indotti a scegliere missioni francesi per for-
mare le loro prime università, citavano sempre due nomi: prima, certo, il nome di
Pasteur; e poi quello di Durkheim.

Ma riservando a Durkheim queste considerazioni, noi obbediamo a un altro dove-
re. Nessuno, più di Marcel Mauss, sarebbe stato sensibile all’omaggio che si rivolge a
lui oltre che al suo maestro di cui divenne il continuatore. Dal 1931 al 1942, Marcel
Mauss occupò, al Collège de France, una cattedra dedicata allo studio della società, e il
passaggio in questo istituto dello sventurato Maurice Halbwachs fu così breve, che è
lecito, mi pare, senza tradire la verità, ritenere che, creando una cattedra di antropolo-
gia sociale, voi abbiate voluto ripristinare quella di Mauss. In ogni caso, chi vi parla è
troppo debitore al pensiero di Mauss per non compiacersi di immaginare questo.

Certo, la cattedra di Mauss era intitolata “sociologia”, poiché Mauss, che tanto
ha lavorato, assieme a Paul Rivet, a rendere l’etnologia una scienza di pieno diritto,
non ci era ancora riuscito completamente intorno al 1930. Ma, per attestare il lega-
me di continuità fra i nostri insegnamenti, basterà ricordare che, in quello di Mauss,
l’etnologia assumeva un posto sempre crescente; che, sin dal 1924, egli proclamava
che il “posto della sociologia” era “nell’antropologia”; e che, salvo errore, Mauss fu,
nel 1938, il primo a introdurre le parole “antropologia sociale” nella terminologia
francese. Non le avrebbe certo sconfessate oggi.

* * *

Anche nei suoi procedimenti più audaci, Mauss non ha mai avuto la sensazione
di allontanarsi dalla linea durkheimiana. Meglio di lui, forse, possiamo oggi render-
ci conto di come, senza tradire una fedeltà tanto spesso affermata, egli abbia saputo
semplificare e ammorbidire la dottrina del suo grande predecessore. Tale dottrina
continua a stupirci, per le imponenti proporzioni, la potente impalcatura logica, e
per le prospettive che apre su orizzonti in cui tanto resta da esplorare. La missione
di Mauss fu quella di determinare e di sistemare il prodigioso edificio, sorto al pas-
saggio del demiurgo. Bisognava esorcizzare alcuni spettri metafisici che ancora vi
trascinavano le loro catene, metterlo definitivamente al riparo dai gelidi venti della
dialettica, dal tuono dei sillogismi, dai lampi delle antinomie... Mauss, però, ha pre-
munito la scuola durkheimiana contro altri pericoli.

Durkheim fu probabilmente il primo a introdurre, nelle scienze dell’uomo, quel-
l’esigenza di specificità che doveva permettere un rinnovamento di cui la maggior
parte di esse – e in particolare la linguistica – ha beneficiato agli inizi del XX secolo.
Per ogni forma di pensiero e di attività umane, non si possono porre problemi di
natura o di origine prima di avere identificato e analizzato i fenomeni, e scoperto in
quale misura le relazioni che li uniscono bastino a spiegarli. È impossibile discutere
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su un oggetto, ricostruirne la storia senza sapere, anzitutto, che cosa esso sia; in altri
termini, senza avere esaurito l’inventario delle sue determinazioni interne.

Tuttavia, quando oggi rileggiamo Les Règles de la méthode sociologique, non
possiamo impedirci di pensare che Durkheim abbia applicato tali principi con una
certa parzialità: li ha certo invocati, per costituire il sociale come categoria indi-
pendente, ma senza tener conto che questa nuova categoria comportava, a sua
volta, ogni sorta di specificità, corrispondenti ai diversi aspetti in base ai quali la
comprendiamo. Prima di affermare che la logica, il linguaggio, il diritto, l’arte, la
religione, sono proiezioni del sociale, non conveniva aspettare che le scienze par-
ticolari avessero approfondito, per ognuno di tali codici, la loro organizzazione e
la loro funzione differenziale, permettendo, così, di capire la natura dei rapporti
reciproci che li connettono?

A rischio di essere accusati di paradosso, ci sembra che, nella teoria del “fatto
sociale totale” (tanto spesso celebrata in seguito, e tanto mal capita), la nozione di
totalità sia meno importante della particolarissima maniera in cui Mauss la intende:
sfaldata, potremmo quasi dire, e costituita da una moltitudine di piani, distinti e con-
giunti. Anziché apparire come un postulato, la totalità del sociale si manifesta nel-
l’esperienza: istanza privilegiata che si può cogliere al livello dell’osservazione, in casi
ben determinati, quando si “scuotono... la totalità della società e dei suoi istituti”.
Ebbene, questa totalità non sopprime il carattere specifico dei fenomeni, che resta-
no “a un tempo giuridici, economici, religiosi, e persino estetici, morfologici”, dice
Mauss, nell’Essai sur le don; tanto che essa consiste nella rete delle interrelazioni fun-
zionali fra tutti questi piani.

Tale atteggiamento empirico di Mauss spiega come egli abbia tanto presto
superato la ripugnanza che Durkheim cominciava a provare nei confronti delle
indagini etnografiche. “Quello che conta, – diceva Mauss – è il melanesiano di
questa o quell’isola...”. Contro il teorico, l’osservatore deve sempre avere l’ultima
parola; e, contro l’osservatore, l’indigeno. Infine, dietro le interpretazioni raziona-
lizzate dell’indigeno – che diventa spesso osservatore, e persino teorico della pro-
pria società – si cercheranno le “categorie inconsce” che, scriveva Mauss in una
delle sue prime opere, sono determinanti “in magia, come in religione, come in lin-
guistica”. Ora, tale analisi approfondita avrebbe permesso a Mauss, senza con-
traddire Durkheim (poiché sarebbe stato su di un nuovo piano), di ristabilire, con
le altre scienze dell’uomo, ponti talvolta imprudentemente tagliati: con la storia,
dato che l’etnografo si colloca nel particolare; e anche con la biologia e con la psi-
cologia, non appena si fosse riconosciuto che i fenomeni sociali sono “anzitutto
sociali, ma anche, in pari tempo, fisiologici e psicologici”. Basterà spingere abba-
stanza lontano l’analisi per raggiungere un livello in cui, come dice ancora Mauss,
“corpo, anima, società, tutto si mescola”.

Questa sociologia bene in carne considera uomini, così come li dipingono i viag-
giatori e gli etnografi che hanno condiviso la loro esistenza in maniera fuggevole o
duratura. Essa li rivela implicati nel loro particolare divenire storico, e situati in uno
spazio geografico concreto. Essa ha, dice Mauss, “il principio e il fine (...) di coglie-
re il gruppo nel suo insieme e il suo comportamento complessivo”.

Se la disincarnazione era uno dei pericoli che incombevano sulla sociologia
durkheimiana, Mauss l’ha protetta con pari successo da un altro rischio: l’automati-
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smo. Troppo spesso, dopo Durkheim – e anche fra taluni che si credevano affranca-
ti dalla sua ipoteca dottrinale – la sociologia era apparsa come il prodotto di una raz-
zia; compiuta frettolosamente a spese della storia, della psicologia, della linguistica,
della scienza economica, del diritto e dell’etnografia. Ai frutti di questo saccheggio,
la sociologia si accontentava di aggiungere le sue ricette: qualunque problema le si
ponesse, si poteva essere certi di ricevere una soluzione “sociologica” prefabbricata.

Se non siamo più a questo punto, lo dobbiamo, in gran parte, a Mauss, al cui
nome occorre associare quello di Malinowski. Nello stesso periodo – e, senza dub-
bio, aiutandosi a vicenda – essi hanno mostrato, Mauss come teorico, Malinowski
come sperimentatore, quel che poteva essere l’amministrazione della prova nelle
scienze etnologiche. Per primi, essi hanno chiaramente capito che non bastava scom-
porre e sezionare. I fatti sociali non si riducono a frammenti sparsi, sono vissuti da
uomini, e questa coscienza soggettiva è una forma della loro realtà né più né meno
dei loro caratteri oggettivi.

Mentre Malinowski instaurava la partecipazione intransigente dell’etnografo alla
vita e al pensiero indigeni, Mauss affermava che l’essenziale “è il movimento del
tutto, l’aspetto vivo, l’istante fuggevole in cui la società assume, in cui gli uomini
assumono consapevolezza sentimentale di se stessi e della loro situazione di fronte
agli altri”. Tale sintesi empirica e soggettiva offre la sola garanzia che l’analisi pre-
ventiva, spinta sino alle categorie inconsce, non abbia lasciato sfuggire nulla.

E, probabilmente, la prova rimarrà in larga misura illusoria: non sapremo mai se
l’altro, con cui non ci possiamo comunque confondere, opera, in base agli elementi
della sua esistenza sociale, una sintesi esattamente sovrapponibile a quella da noi ela-
borata. Ma non è necessario andar così lontano; occorre solo – e, a ciò, basta l’inti-
mo convincimento – che la sintesi, anche approssimativa, dipenda dall’esperienza
umana. Dobbiamo assicurarcene, dal momento che studiamo uomini; e siccome noi
stessi siamo uomini, ne abbiamo la possibilità. La maniera in cui Mauss pone e risol-
ve il problema, nell’Essai sur le don, porta a vedere, nell’intersecarsi di due soggetti-
vità, l’ordine di verità più vicino al quale le scienze dell’uomo possano aspirare,
quando affrontano il loro oggetto nella sua integralità.

Non inganniamoci: tutto ciò, che sembra così nuovo, era implicitamente presen-
te in Durkheim. Si è spesso rimproverato a quest’ultimo di avere, nella seconda parte
delle Formes élémentaires, formulato una teoria della religione tanto vasta e genera-
le che sembrava rendere superflua la minuziosa analisi delle religioni australiane che
l’aveva preceduta e – si sarebbe auspicato – preparata.

Il problema è di sapere se l’uomo Durkheim sarebbe potuto giungere a tale teo-
ria, senza essersi prima sforzato di sovrapporre, alle rappresentazioni religiose rice-
vute dalla propria società, quelle di uomini la cui evidenza storica e geografica garan-
tiva che sarebbero stati integralmente “altri”, non complici o accoliti insospettati.
Tale appunto è il procedimento dell’etnografo quando si reca sul terreno, poiché –
per scrupoloso e obiettivo che voglia essere – egli alla fine dell’indagine non incon-
tra mai né se stesso, né l’altro. Tutt’al più può pretendere, con l’applicazione di se
stesso sull’altro, di individuare ciò che Mauss chiamava “fatti di funzionamento
generale”, dei quali egli ha mostrato che erano più universali e avevano più realtà.

Completando così l’intenzione durkheimiana, Mauss liberava l’antropologia dalla
falsa contrapposizione, introdotta da pensatori come Dilthey e Spengler, fra la spiega-
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zione nelle scienze fisiche e la spiegazione nelle scienze umane. La ricerca delle cause
si conclude nell’assimilazione di un’esperienza, che però è, nello stesso tempo, esterna
e interna. La famosa regola di “considerare i fatti sociali come cose” corrisponde al
primo procedimento, che al secondo basta verificare. Discerniamo già l’originalità del-
l’antropologia sociale: essa consiste – anziché contrapporre spiegazione causale e com-
prensione – nell’individuare un oggetto che sia, nello stesso tempo, oggettivamente
molto lontano e soggettivamente molto concreto, e la cui spiegazione causale possa
fondarsi su quella comprensione che, per noi, non è altro che una forma supplemen-
tare di prova. Una nozione come quella di empatia ci ispira grande diffidenza, per i
suoi presupposti irrazionalistici e mistici. Formulando un’esigenza di prova addizio-
nale noi immaginiamo piuttosto l’antropologo alla stregua dell’ingegnere che concepi-
sce e costruisce una macchina per una serie di operazioni razionali: bisogna però che
la macchina funzioni, la certezza logica non basta. La possibilità di provare su di sé l’e-
sperienza intima dell’altro è solo uno dei modi disponibili, per ottenere quest’ultima
soddisfazione empirica, di cui le scienze fisiche e le scienze umane sentono in egual
misura bisogno: non tanto una prova, quanto forse una garanzia.

* * *

Che cos’è dunque l’antropologia sociale?
Nessuno, mi sembra, è stato più vicino a definirla – benché solo per preterizione

– di Ferdinand de Saussure, quando, presentando la linguistica come parte di una
scienza ancora da nascere, egli riserva a quest’ultima il nome di semiologia, e le attri-
buisce, come oggetto di studio, la vita dei segni in seno alla vita sociale. Lui stesso,
d’altronde, non anticipava forse la nostra adesione, quando, per l’occasione, para-
gonava il linguaggio “alla scrittura, all’alfabeto dei sordomuti, ai riti simbolici, alle
formule di cortesia, ai segnali militari ecc.”? Nessuno contesterà che l’antropologia
annovera, nel proprio campo, alcuni di tali sistemi di segni, ai quali si aggiungono
molti altri: linguaggio mitico, segni orali e gestuali di cui si compone il rituale, rego-
le di matrimonio, sistemi di parentela, leggi consuetudinarie, talune modalità degli
scambi economici.

Intendiamo quindi l’antropologia come l’occupante in buona fede di quel campo
della semiologia che la linguistica non ha ancora rivendicato come proprio; e in atte-
sa che, almeno per certi settori di questo campo, non si costituiscano scienze speciali
all’interno dell’antropologia.

Occorre però precisare la definizione che abbiamo dato in due maniere.
Anzitutto, ci affretteremo a riconoscere che alcuni fatti che abbiamo appena cita-

to sono pure di competenza di scienze particolari: economia, diritto, scienza politi-
ca. Tuttavia, queste discipline considerano soprattutto i fatti che sono più vicini a
noi, e quindi che presentano per noi un interesse privilegiato. Diciamo che l’antro-
pologia sociale li considera, sia nelle loro manifestazioni più lontane, sia nella pro-
spettiva della loro espressione più generale. Da quest’ultimo punto di vista, essa non
può fare niente di utile, senza collaborare intimamente con le scienze sociali parti-
colari; ma queste ultime, dal canto loro, non potrebbero pretendere alla generalità,
se non grazie al concorso dell’antropologo, il solo che sia capace di allegar loro veri-
fiche e inventari cercando di renderli completi.
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La seconda difficoltà è più seria; ci si può chiedere infatti se tutti i fenomeni,
di cui l’antropologia sociale si interessa presentino davvero il carattere di segni.
Ciò è abbastanza chiaro, per i problemi che studiamo più di frequente. Quando
consideriamo un certo sistema di credenze – diciamo il totemismo – una certa
forma di organizzazione sociale – clan unilineari, matrimonio bilaterale – il pro-
blema che ci poniamo è per l’appunto: “che significa tutto ciò?”; e, per rispon-
dervi, ci sforziamo di tradurre, nel nostro linguaggio, regole primitivamente date
in un linguaggio diverso.

Ma ciò vale anche per altri aspetti della realtà sociale, quali l’attrezzatura, le tec-
niche, i modi di produzione e di consumo? Sembrerebbe che qui si abbia a che fare
con oggetti, non con segni dato che il segno, secondo la celebre definizione di
Peirce, è “ciò che sostituisce qualcosa per qualcuno”. Che cosa sostituisce dunque
un’ascia di pietra, e per chi?

L’obiezione è valida fino a un certo punto e spiega la ripugnanza che alcuni pro-
vano ad ammettere, nel campo dell’antropologia sociale, fenomeni che dipendono
da altre scienze, come la geografia e la tecnologia. Il termine di antropologia cultu-
rale è quindi opportuno per contraddistinguere questa parte dei nostri studi e per
sottolinearne l’originalità.

Eppure, è ben noto, e l’averlo stabilito, d’accordo con Malinowski, fu uno dei tito-
li di gloria di Mauss che, soprattutto nelle società di cui ci occupiamo, ma anche nelle
altre, questi settori sono pregni di significato. Per tale aspetto, ci concernono già.

Infine, l’intenzione esauriente, che ispira le nostre ricerche, trasforma in assai
larga misura l’oggetto. Certe tecniche, prese isolatamente, possono apparire come
un dato assoluto, retaggio storico o risultato di un compromesso fra i bisogni del-
l’uomo e le costrizioni dell’ambiente. Ma, quando le situiamo nell’inventario gene-
rale delle società che l’antropologia si sforza di costituire, esse appaiono sotto una
luce nuova, poiché le immaginiamo come l’equivalente di altrettante scelte che ogni
società sembra fare (espressione di comodo, che va spogliata del suo antropomorfi-
smo) entro una data gamma di possibili di cui fisseremo l’elenco. In tal senso si capi-
sce come un certo tipo di ascia di pietra possa essere un segno: in un contesto deter-
minato, esso sostituisce, per l’osservatore capace di comprenderne l’uso, l’utensile
diverso che un’altra società impiegherebbe con gli stessi fini.

Allora, anche le tecniche più semplici in una qualunque società primitiva assu-
mono il carattere di un sistema analizzabile nei termini di un sistema più generale.
La maniera in cui certi elementi del sistema sono stati riuniti, e altri esclusi, permet-
te di intendere il sistema locale come un insieme di scelte significative, compatibili o
incompatibili con altre scelte, che ogni società, o ogni fase del suo sviluppo, si è vista
indotta a operare.

* * *

Ponendo la natura simbolica del suo oggetto, l’antropologia sociale non intende
dunque distaccarsi dai realia. Come lo potrebbe, dal momento che l’arte, in cui tutto
è segno, si avvale di tramiti materiali? Non è possibile studiare gli dei ignorando le
loro immagini; i riti, senza analizzare gli oggetti e le sostanze che l’officiante fabbri-
ca o manipola; le regole sociali, indipendentemente dalle cose che loro corrispon-
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dono. L’antropologia sociale non si rinchiude in una parte del campo dell’etnologia;
non separa cultura materiale da cultura spirituale. Nella prospettiva che le è propria
– e che dovremo situare – attribuisce loro lo stesso interesse. Gli uomini comunica-
no mediante simboli e segni; per l’antropologia, che è una conversazione dell’uomo
con l’uomo, tutto è simbolo e segno, posto come intermediario fra due soggetti.

Per tale deferenza nei confronti degli oggetti e delle tecniche, oltre che per la cer-
tezza di operare su significati, la nostra concezione dell’antropologia sociale ci allon-
tana sensibilmente da Radcliffe-Brown che, sino alla morte, avvenuta nel 1955, ha
tanto contribuito a dare autonomia alle nostre ricerche.

Secondo le teorie, sempre meravigliosamente limpide, del maestro inglese, l’antro-
pologia sociale sarebbe una scienza induttiva, che – come le altre scienze di questo tipo
– osserva fatti, formula ipotesi, sottomette queste ultime al controllo dell’esperienza, per
scoprire le leggi generali della natura e della società. Essa si separa dunque dall’etnolo-
gia, che si sforza di ricostruire il passato delle società primitive, ma con strumenti e
metodi così precari da non poter recare, all’antropologia sociale, insegnamento alcuno.

Nell’epoca in cui è stata formulata, intorno al 1920, questa concezione – ispirata
dalla distinzione durkheimiana fra circumfusa e praeterita – rappresentava una salu-
tare reazione contro gli abusi della scuola diffusionista. Ma poi “la storia congettu-
rale” – come diceva Radcliffe-Brown, non senza disprezzo – ha perfezionato e raffi-
nato i suoi metodi, grazie agli scavi stratigrafici, all’introduzione della statistica in
archeologia, all’analisi dei pollini, all’impiego del carbonio 14, e, soprattutto, grazie
alla sempre più stretta collaborazione instauratasi fra gli etnologi e i sociologi da un
lato e gli archeologi e gli studiosi di preistoria dall’altro. Possiamo dunque chieder-
ci se la diffidenza di Radcliffe-Brown verso le ricostruzioni storiche non corrispon-
desse a una tappa dello sviluppo scientifico, una tappa che sarà presto superata.

Per contro, molti di noi formulano, sull’avvenire dell’antropologia sociale, pre-
visioni più modeste di quelle incoraggiate dalle grandi ambizioni di Radcliffe-
Brown. Essi si rappresentano l’antropologia sociale non sul modello delle scienze
induttive, quali erano concepite nel XIX secolo, ma piuttosto come una sistematica,
il cui fine consista nell’identificare e nel fare il repertorio dei tipi, nell’analizzare le
loro parti costitutive, nello stabilire fra loro correlazioni. Senza questo lavoro pre-
liminare – di cui non possiamo nasconderci che sia stato appena affrontato – il
metodo comparativo, preconizzato da Radcliffe-Brown, rischia infatti di segnare il
passo: o i dati che ci proponiamo di confrontare sono tanto vicini, geograficamen-
te o storicamente, che non si è mai sicuri di avere a che fare con fenomeni distinti;
oppure sono troppo eterogenei e il confronto diventa illegittimo, perché si avvici-
nano cose che non si possono confrontare.

Sino a qualche anno fa era stato riconosciuto che in Polinesia, da pochi secoli, le
istituzioni aristocratiche fossero state introdotte da gruppi di conquistatori venuti da
fuori. Ma ecco che la misura della radioattività residuale di vestigia organiche, pro-
venienti dalla Melanesia e dalla Polinesia, rivela che il divario, fra le date di occupa-
zione delle due regioni, è meno grande di quanto non si supponesse, per cui, in pari
tempo, le concezioni sulla natura e sull’unità del sistema feudale devono essere
modificate; infatti, almeno in questa parte del mondo, non è più escluso, dopo le
belle ricerche di Guiart, che esso sia anteriore all’arrivo dei conquistatori, e che certe
forme di feudalesimo possano nascere in umili società di giardinieri.
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In Africa, la scoperta dell’arte di Ife, altrettanto raffinata e sapiente di quella del
Rinascimento europeo, ma forse a esso anteriore di tre o quattro secoli, e precedu-
ta, sempre in Africa, molto tempo prima, dall’arte della civiltà cosiddetta di Nok,
influisce sull’idea che ci possiamo fare delle recenti arti dell’Africa nera e delle cul-
ture corrispondenti, in cui siamo ormai tentati di vedere repliche impoverite, e quasi
rustiche, di forme d’arte e di civiltà elevate.

L’accorciamento della preistoria del Vecchio Mondo e l’allungamento di quella
del Nuovo – che il carbonio 14 permette di prospettare – porteranno forse a ritene-
re che le civiltà sviluppatesi sulle due sponde del Pacifico furono ancora più appa-
rentate di quanto non sembri, e – esaminate ciascuna per conto proprio – a capirle
altrimenti.

Bisogna studiare fatti del genere, prima di affrontare ogni classificazione o compa-
razione. Se infatti ci affrettiamo a postulare l’omogeneità del campo sociale, e ci cullia-
mo nell’illusione che esso sia immediatamente confrontabile in tutti i suoi aspetti e a
tutti i livelli, ci lasceremo sfuggire l’essenziale. Misconosceremo il fatto che le coordi-
nate richieste, per definire due fenomeni in apparenza molto simili, non sempre sono le
stesse, e neppure nello stesso numero; e crederemo di formulare leggi della natura socia-
le, mentre ci limiteremo a descrivere proprietà superficiali, o a enunciare tautologie.

Disprezzare la dimensione storica, con il pretesto che i mezzi per valutarla in
modo approssimativo sono insufficienti, induce a soddisfarsi di una sociologia rare-
fatta, in cui i fenomeni sono come scollati dal loro supporto. Regole e istituzioni,
stati e processi, sembrano fluttuare in un vuoto, in cui ci si ingegna a tendere una
rete sottile di relazioni funzionali. Ci si assorbe interamente in questo compito. E si
dimenticano gli uomini, dal pensiero dei quali tali rapporti si stabiliscono, si trascu-
ra la loro cultura concreta, non si sa più da dove vengano né cosa siano.

Non basta, infatti, che alcuni fenomeni possano essere chiamati sociali perché
l’antropologia si affretti a rivendicarli come di propria competenza. Espinas, che è
un altro di quei maestri che ci permettiamo il lusso di dimenticare, aveva certamen-
te ragione, dal punto di vista dell’antropologia sociale, quando contestava che le for-
mazioni, prive di radici biologiche, avrebbero avuto lo stesso coefficiente di realtà
delle altre: “L’amministrazione di una grande compagnia ferroviaria, – scriveva nel
1901, – non è affatto una realtà sociale (...) né lo è un esercito”.

La formula è eccessiva, poiché le amministrazioni sono oggetto di studi
approfonditi, in sociologia, in psicologia sociale, e in altre scienze particolari; ma ci
aiuta a precisare la differenza che separa l’antropologia dalle precedenti discipline: i
fatti sociali che studiamo si manifestano in società, ciascuna delle quali è un essere
totale, concreto e connesso. Non perdiamo mai di vista il fatto che le società esisten-
ti sono il risultato delle grandi trasformazioni sopraggiunte nella specie umana, in
certi momenti della preistoria e in certi punti della Terra, e che una catena ininter-
rotta di avvenimenti reali colleghi tali fatti a quelli che possiamo osservare.

Questa continuità cronologica e spaziale tra l’ordine della natura e l’ordine della
cultura, su cui Espinas ha tanto energicamente insistito, in un linguaggio che non è
più il nostro (e che, perciò, talvolta fatichiamo a capire), fonda pure lo storicismo di
Boas. Essa spiega perché l’antropologia, benché sociale, si proclami solidale con
l’antropologia fisica, di cui spia le scoperte con una specie di avidità. Infatti, anche
se i fenomeni sociali devono essere provvisoriamente isolati dal resto, e trattati come
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se dipendessero da un livello specifico, sappiamo bene che di fatto, e anche in linea
di diritto, l’emergenza della cultura rimarrà per l’uomo un mistero, fintanto che egli
non riuscirà a determinare, al livello biologico, le modificazioni di struttura e di fun-
zionamento del cervello, di cui la cultura è stata, nello stesso tempo, il risultato natu-
rale e il modo sociale di comprensione, pur creando l’ambito intersoggettivo, indi-
spensabile per spiegare trasformazioni che sono, certo, anatomiche e fisiologiche,
ma non possono essere né definite né studiate riferendosi solo all’individuo. 

* * *

Questa professione di fede storica potrà sorprendere, poiché ci hanno talvolta
rimproverato di essere chiusi alla storia, e di riservarle un posto trascurabile nei nostri
lavori. In effetti, non la pratichiamo, ma ci teniamo a riservarle i suoi diritti. Crediamo
solo che in questo periodo di formazione in cui l’antropologia sociale si trova, nulla
sarebbe più pericoloso di un eclettismo pasticcione, che cercasse di dare l’illusione di
una scienza compiuta, confondendo i compiti e mescolando i programmi.

Ebbene, si dà il caso che in antropologia, la sperimentazione preceda sia l’os-
servazione che l’ipotesi. Uno dei caratteri originali delle piccole società da noi stu-
diate, sta nel fatto che ciascuna di esse costituisce un’esperienza bell’e fatta, in
virtù della sua relativa semplicità e del numero ristretto di variabili richieste per
spiegare il suo funzionamento. D’altra parte, però, queste società sono vive e noi
non abbiamo né il tempo né gli strumenti per agire su di esse. Rispetto alle scien-
ze naturali, beneficiamo di un vantaggio e soffriamo di un inconveniente: trovia-
mo le nostre esperienze già preparate, ma esse sono ingovernabili. È dunque natu-
rale che ci sforziamo di sostituir loro dei modelli, cioè dei sistemi di simboli che
tutelino le proprietà caratteristiche dell’esperienza, ma che, a differenza dell’espe-
rienza, abbiamo il potere di manipolare.

L’audacia di un procedimento simile è, tuttavia, compensata dall’umiltà,
potremmo quasi dire dal servilismo, dell’osservazione così come la pratica l’antro-
pologo. Abbandonando il suo paese, il suo focolare, per periodi prolungati; espo-
nendosi alla fame, alla malattia, talvolta al pericolo; esponendo le sue abitudini, le
sue credenze, e le sue convinzioni, a una profanazione di cui si rende complice,
quando assume, senza restrizioni mentali né secondi fini, le forme di vita di una
società straniera, l’antropologo pratica l’osservazione integrale, quella dopo cui non
esiste più nulla, se non l’assorbimento definitivo – ed è un rischio – dell’osservato-
re, da parte dell’oggetto osservato.

Questa alternanza di ritmo fra due metodi – il deduttivo e l’empirico – e l’in-
transigenza con cui pratichiamo entrambi, in forma estrema e quasi purificata, con-
feriscono all’antropologia sociale il suo carattere distintivo, rispetto agli altri rami
della conoscenza: di tutte le scienze, essa probabilmente è la sola a valersi della sog-
gettività più intima come di un modo di dimostrazione oggettiva. Poiché è pure un
fatto oggettivo che lo stesso individuo, che si è abbandonato all’esperienza e si è
lasciato modellare da essa, diventi il teatro di operazioni mentali, che, senza abolire
le precedenti, trasformano l’esperienza in modello, rendendo possibili altre opera-
zioni mentali. In fin dei conti, la coerenza logica di queste ultime si fonda sulla sin-
cerità e sull’onestà di colui che può dire, come l’uccello esploratore della favola:
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“Ero lì, quella cosa mi successe. Crederete di esserci anche voi”, e che riesce, in effet-
ti, a comunicare tale convinzione.

Ma questo continuo oscillare fra teoria e osservazione esige che i due piani siano
sempre distinti. Per ritornare alla storia, mi sembra che per essa valga la stessa esi-
genza, a seconda che intendiamo dedicarci alla statica o alla dinamica, all’ordine
della struttura o all’ordine dell’avvenimento. La storia degli storici non ha bisogno
di essere difesa, ma non significa attaccarla affermare (come riconosce Braudel) che,
oltre a un tempo corto, esiste un tempo lungo; che taluni fatti dipendono da un
tempo statistico e irreversibile, e altri da un tempo meccanico e reversibile; e che l’i-
dea di una storia strutturale non ha nulla che possa scandalizzare gli storici. L’una e
l’altra vanno di pari passo, e non è contraddittorio che una storia di simboli e di
segni generi sviluppi imprevedibili, pur mettendo in funzione combinazioni struttu-
rali il cui numero è limitato. In un caleidoscopio, il combinarsi di elementi identici
dà sempre nuovi risultati. Ma la storia degli storici vi è presente – non foss’altro che
nella successione delle scosse che provocano le riorganizzazioni di struttura – e le
probabilità che riappaia per due volte la stessa disposizione sono praticamente nulle.

Non intendiamo quindi riprendere, nella sua forma primitiva, la distinzione
introdotta dal Cours de linguistique générale fra ordine sincronico e ordine diacroni-
co, cioè quell’aspetto della dottrina saussuriana da cui, con Trubeckoj e Jakobson, lo
strutturalismo moderno si è più risolutamente allontanato; quello, del resto, a pro-
posito del quale recenti documenti rivelano come i redattori del Cours abbiano potu-
to, talvolta, forzare e schematizzare il pensiero del maestro.

Per i redattori del Cours de linguistique générale, esiste un’opposizione assoluta
fra due categorie di fatti: da un lato, quella della grammatica, del sincronico, del con-
scio; dall’altro, quella della fonetica, del diacronico, dell’inconscio. Solo il sistema
conscio è coerente; l’infra-sistema inconscio è dinamico e squilibrato, composto da
aspetti del passato e,,, insieme, da tendenze future non ancora realizzate.

Il fatto è che Saussure non aveva ancora scoperto la presenza degli elementi dif-
ferenziali dietro il fonema. Su un altro piano, la sua posizione prefigura indiretta-
mente quella di Radcliffe-Brown, nel convincimento che la struttura sia dell’ordine
dell’osservazione empirica, mentre invece si situa al di là. Tale ignoranza di realtà
nascoste comporta, in entrambi, conclusioni opposte. Saussure sembra negare l’esi-
stenza di una struttura ogni qual volta essa non sia immediatamente data; Radcliffe-
Brown l’afferma, ma, vedendola dove essa non c’è, toglie alla nozione di struttura la
sua forza e la sua portata.

In antropologia come in linguistica, sappiamo ormai che il sincronico può essere
inconscio quanto il diacronico. In tal senso si riduce già il divario che le separa.

D’altra parte, il Cours de linguistique générale pone relazioni di equivalenza tra
fonetico, diacronico e individuale, che formano l’ambito della parola; e fra gramma-
ticale, sincronico e collettivo, che sono l’ambito della lingua. Ma abbiamo imparato,
da Marx, che il diacronico può anche esserci nel collettivo, e, da Freud, che il gram-
maticale può anche compiersi all’interno stesso dell’individuale.

Né i redattori del Cours, né Radcliffe-Brown, si sono sufficientemente resi conto
che la storia dei sistemi di segni congloba evoluzioni logiche, riferendosi a livelli di
strutturazione diversi, che vanno anzitutto isolati. Se esiste un sistema conscio, que-
st’ultimo può risultare solo da una specie di “media dialettica” tra una molteplicità
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di sistemi inconsci, ciascuno dei quali concerne un aspetto, o un livello, della realtà
sociale. Ebbene, tali sistemi non coincidono, né per struttura logica, né per aderen-
za storica. Essi sono come diffratti su una dimensione temporale, la cui densità con-
ferisce alla sincronia la sua consistenza, e senza la quale essa si dissolverebbe in
un’essenza tenue e impalpabile, un fantasma di realtà.

Non sarebbe quindi troppo azzardato suggerire che, nella sua espressione orale,
l’insegnamento di Saussure non dovesse essere molto lontano dalle profonde osser-
vazioni di Durkheim che citerò; pubblicate nel 1900, sembrano scritte oggi: 

Certo, i fenomeni che concernono la struttura hanno qualcosa di più stabile dei fenome-
ni funzionali; ma, fra i due ordini di fatti, esistono solo differenze di grado. La struttura
si incontra anche nel divenire (...). Essa si forma e si decompone senza posa; è la vita giun-
ta a un certo grado di consolidamento; e distinguerla dalla vita da cui deriva, o dalla vita
che determina, equivale a dissociare cose inseparabili.

* * *

In verità, proprio la natura dei fatti che studiamo ci incoraggia a distinguere, in
essi, quanto dipende dalla struttura da quanto appartiene alla sfera dell’avvenimen-
to. La prospettiva storica, per importante che sia, può essere raggiunta solo alla sca-
denza: dopo lunghe ricerche, che – come provano la misura della radioattività e la
palinologia – non appartengono quasi mai al nostro campo. Per contro, la diversità
delle società umane e il loro numero – che alla fine del XIX secolo ammontava anco-
ra a parecchie migliaia – ce le fanno apparire come sciorinate nel presente. Niente di
strano se, rispondendo a questa sollecitazione dell’oggetto, adottiamo un metodo
più fondato sulle trasformazioni che sulle flussioni.

Esiste, infatti, una strettissima relazione fra il concetto di trasformazione e quel-
lo di struttura, che tanto posto ha nei nostri lavori. Radcliffe-Brown l’ha introdotto
nell’antropologia sociale ispirandosi alle idee di Montesquieu e di Spencer; se ne ser-
viva per designare la maniera durevole in cui gli individui e i gruppi sono collegati
all’interno del corpo sociale. Per lui, di conseguenza, la struttura appartiene all’or-
dine del fatto; essa è data nell’osservazione di ogni particolare società. Questa teoria
deriva, certo, da una precisa concezione delle scienze naturali, ma non avrebbe già
più potuto essere accettabile per un Cuvier.

Nessuna scienza può oggi considerare le strutture del proprio campo come ridu-
centisi a una qualsiasi disposizione di parti qualsiasi. Solo è strutturata la disposizio-
ne che obbedisce a due condizioni: deve essere un sistema retto da coesione interna;
e tale coesione, inaccessibile dall’osservazione di un sistema isolato, si rivela nello
studio delle trasformazioni, grazie alle quali ritroviamo proprietà similari in sistemi
diversi in apparenza. Come scriveva Goethe:

Tutte le forme sono simili, e nessuna è uguale alle altre,
Cosicché il loro coro guida verso una legge nascosta.

Questa convergenza delle prospettive scientifiche è molto confortante per le
scienze semiologiche, di cui l’antropologia sociale fa parte, poiché i segni e i simbo-
li possono avere la loro funzione solo nella misura in cui appartengono a sistemi,
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retti da leggi interne di implicazione e di esclusione; e poiché è tipico di un sistema
di segni essere trasformabile, o, in altri termini, traducibile nel linguaggio di un altro
sistema, con l’aiuto di permute. Il fatto che una simile concezione sia potuta sorge-
re in paleontologia, incoraggia l’antropologia sociale a nutrire un sogno segreto: essa
appartiene alle scienze umane, come il suo nome proclama a sufficienza; ma, se si
rassegna a stare in purgatorio fra le scienze sociali, è solo perché non dispera, nel-
l’ora del giudizio finale, di risvegliarsi fra le scienze naturali.

Cerchiamo di mostrare, con due esempi, come l’antropologia sociale lavori a giu-
stificare il suo programma.

È noto quale funzione assuma la proibizione dell’incesto nelle società primitive.
Proiettando, se mi è lecita l’espressione, le sorelle e le figlie fuori del gruppo con-
sanguineo, e assegnando loro sposi provenienti a loro volta da altri gruppi, essa sta-
bilisce, fra tali gruppi naturali, legami di imparentamento, i primi che si possano
qualificare come sociali. La proibizione dell’incesto fonda così la società umana, e,
in un certo senso, essa è la società.

Per giustificare questa interpretazione, non abbiamo proceduto in modo indutti-
vo. Come avremmo potuto, trattandosi di fenomeni la cui correlazione è universale,
ma fra i quali le diverse società inventano ogni sorta di connessioni eteroclite? Per
di più, non si tratta qui di fatti, ma di significati. Il problema che ci ponevamo era
quello del senso della proibizione dell’incesto (nel XVIII secolo lo si sarebbe chiama-
to il suo “spirito”), e non dei suoi risultati, reali o immaginari. Occorreva dunque,
per ogni nomenclatura di parentela e per le corrispondenti regole di matrimonio,
stabilire il loro carattere di sistema. E ciò era possibile solo al prezzo di uno sforzo
supplementare, consistente nell’elaborare il sistema di tali sistemi, e nel metterli fra
loro in un rapporto di trasformazioni. Così, quel che era ancora soltanto un immen-
so disordine, si organizzava in forma di grammatica: enunciato che riassume tutte le
maniere concepibili d’instaurare, e di mantenere, un sistema di reciprocità.

Ci troviamo a questo punto. E ora, come dovremo procedere per rispondere all’in-
terrogativo seguente, che è quello dell’universalità di tali regole nell’insieme delle
società umane, incluse le società contemporanee? Anche se non definiamo la proibi-
zione dell’incesto nella stessa maniera degli australiani o degli amerindiani, essa esiste
anche tra noi: ma ha ancora la stessa funzione? Potrebbe darsi che noi ne siamo con-
dizionati per ragioni diversissime, come la tardiva scoperta delle conseguenze nocive
delle unioni consanguinee. Potrebbe anche darsi – come pensava Durkheim – che l’i-
stituzione non abbia più tra noi una funzione positiva, e che sussista solo come vesti-
gia di credenze desuete, ancorate nel pensiero collettivo. O non dobbiamo pensare
piuttosto che la nostra società, caso particolare di un genere più vasto, dipenda, come
tutte le altre, per la sua coerenza e per la sua stessa esistenza, da una rete – divenuta
fra noi infinitamente instabile e complicata – di vincoli tra famiglie consanguinee?
Nel caso affermativo, bisognerà forse ammettere che la rete sia omogenea in tutte le
sue parti, oppure riconoscere in essa tipi di strutture, diverse secondo gli ambienti e
le regioni; e variabili, in funzione delle tradizioni storiche locali?

Questi problemi sono essenziali per l’antropologia, poiché la risposta che verrà
loro data deciderà della natura intima del fatto sociale, e del suo grado di plasticità.
Ora, è impossibile decidere con l’aiuto di metodi desunti dalla logica di Stuart Mill.
Non possiamo far variare i legami complessi che una società contemporanea presup-
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pone – sui piani tecnico-economico, professionale, politico, religioso e biologico –,
interromperli e ristabilirli a volontà, nella speranza di scoprire quelli indispensabili
all’esistenza della società come tale, e quelli di cui essa potrebbe in fondo fare a meno.

Ma potremmo, fra i sistemi matrimoniali la cui funzione di reciprocità sia
meglio stabilita, scegliere i più complessi e i meno stabili; potremmo costruirne
modelli in laboratorio, per determinare come funzionerebbero se implicassero un
numero crescente di individui; potremmo inoltre deformare i nostri modelli, nella
speranza di ottenere modelli dello stesso tipo, ma ancora più complessi e più insta-
bili... E confronteremmo i cicli di reciprocità così ottenuti, con i più semplici che
sia possibile osservare sul terreno, nelle società contemporanee, per esempio nelle
regioni caratterizzate da isolati di piccole dimensioni. Mediante passaggi successi-
vi, dal laboratorio al terreno, dal terreno al laboratorio, cercheremmo di colmare
progressivamente il vuoto tra due serie, l’una nota, l’altra ignota, intercalando una
serie di forme intermedie. In sostanza, non faremmo nient’altro che “elaborare un
linguaggio”, i cui soli meriti consisterebbero nella coerenza, come per ogni lin-
guaggio, e nel rendere conto, con un piccolo numero di regole, di fenomeni sino
allora considerati diversissimi. In mancanza di una inaccessibile verità di fatto,
avremmo raggiunto una verità di ragione.

* * *

Il secondo esempio si riferisce a problemi dello stesso tipo, affrontati a un altro
livello: si tratterà sempre della proibizione dell’incesto, ma non più nella sua forma
regolamentare: bensì come tema di riflessione mitica.

Gli indiani irochesi e algonchini raccontano la storia di una ragazza, esposta
alle imprese amorose di un visitatore notturno, che essa crede suo fratello. Tutto
sembra denunciare il colpevole: aspetto fisico, abiti, guancia graffiata (che prova
la virtù dell’eroina). Formalmente accusato da costei, il fratello rivela di avere un
sosia, o più esattamente un doppio: fra loro, infatti, il legame è così stretto che ogni
evento capitato all’uno si trasmette automaticamente all’altro: vesti lacerate, ferita
al viso..., per convincere la sorella incredula, dinanzi a lei, il giovane assassina il
suo doppio; ma, nello stesso tempo, egli pronuncia il proprio decreto di morte,
poiché i loro destini sono legati.

Allora, la madre della vittima vorrà vendicare il figlio; è una potente strega, signo-
ra dei gufi. C’è una sola maniera di sviarla: che la sorella si unisca al fratello, e che
costui si faccia passare per il doppio da lui ucciso; l’incesto è così inconcepibile che
la vecchia donna non potrà sospettare il raggiro. Ma i gufi non ci cascheranno, e
denunceranno i colpevoli che peraltro riusciranno a fuggire.

In questo mito, l’ascoltatore occidentale ritrova senza fatica un tema che la leg-
genda di Edipo ha fissato: le precauzioni prese per evitare l’incesto lo rendono in
realtà ineluttabile; in entrambi i casi, il colpo di scena consiste nell’identificazio-
ne di personaggi dapprima presentati come distinti. È una semplice coincidenza
– tale che cause diverse spieghino come, in entrambi i casi, gli stessi motivi ven-
gano a trovarsi arbitrariamente riuniti –, oppure l’analogia dipende da ragioni più
profonde? Effettuando l’accostamento, non abbiamo forse prodotto un fram-
mento d’insieme significante?

ELOGIO DELL’ANTROPOLOGIA 



Se dovessimo rispondere affermativamente, l’incesto del mito irochese, tra fratel-
lo e sorella, costituirebbe una permuta dell’incesto edipico tra madre e figlio. La
congiuntura che rende il primo inevitabile – doppia personalità dell’eroe maschile –
sarebbe una permuta della doppia identità di Edipo, ritenuto morto e tuttavia vivo,
bambino condannato ed eroe trionfante. Per completare la dimostrazione, bisogne-
rebbe scoprire, nei miti americani, una trasformazione dell’episodio della sfinge, che
costituisce il solo elemento della leggenda di Edipo ancora mancante.

Orbene, in questo caso particolare (che ci ha suggerito di sceglierlo invece di altri),
la prova sarebbe davvero cruciale: come Boas per primo ha rilevato, gli indovinelli, o
gli enigmi, sono, assieme ai proverbi, un genere quasi del tutto mancante fra gli india-
ni dell’America Settentrionale. Se s’incontrassero enigmi nel campo semantico del
mito americano, non sarebbe dunque un caso, ma la prova di una necessità.

In tutta l’America Settentrionale, si trovano solo due situazioni “da enigmi”, la
cui origine sia incontestabilmente indigena: fra gli indiani pueblos delle regioni sud-
occidentali degli Stati Uniti, esiste una famiglia di buffoni cerimoniali che pongono
enigmi agli spettatori, e che i miti descrivono come nati da un commercio incestuo-
so. D’altra parte, ci si ricorda che la strega del mito precedentemente riassunto, e che
minaccia la vita dell’eroe, è una padrona dei gufi: ora, proprio fra gli algonchini, si
conoscono miti in cui i gufi, talvolta l’antenato dei gufi, pongono, sotto pena di
morte, enigmi all’eroe. Anche in America, di conseguenza, gli enigmi presentano un
duplice carattere edipico: per via dell’incesto, da un lato; d’altro lato, per via del
gufo, nel quale siamo portati a vedere una sfinge americana, in forma trasposta.

Presso popoli separati dalla storia, dalla geografia, dalla lingua e dalla cultura, sem-
bra dunque che esista la stessa correlazione fra l’enigma e l’incesto. Per consentire il
paragone, costruiamo un modello dell’enigma, che esprima nel modo migliore le sue
proprietà costanti nelle diverse mitologie, e definiamolo, in tale prospettiva, come una
domanda a cui si postula che non ci sia risposta. Non considereremo qui tutte le tra-
sformazioni possibili di questo enunciato, e ci accontenteremo, per fare l’esperimento,
di rovesciarne i termini; eccone il risultato: una risposta per cui non ci sono domande.

In apparenza, si tratta di una formula completamente priva di senso. Eppure è
evidente che esistono miti, o frammenti di miti, di cui questa struttura, simmetri-
ca e inversa rispetto all’altra, costituisce la forza drammatica. Mancherebbe il
tempo per raccontare gli esempi americani. Mi limiterò dunque a evocare la morte
del Budda, resa inevitabile perché un discepolo omette di porre la domanda atte-
sa, e, più vicini a noi, i vecchi miti, rielaborati nel ciclo del Graal, in cui l’azione è
sospesa alla timidezza dell’eroe nei confronti del vaso magico, di cui non osa chie-
dere “a che cosa serva”.

Questi miti hanno un’esistenza indipendente, o bisogna considerarli a loro volta
come una specie di genere più vasto, di cui i miti, di tipo edipico, costituiscono solo
un’altra specie? Ripetendo il procedimento precedente, cercheremo se, e in qual
misura, gli elementi caratteristici di un gruppo possano essere ricondotti a permute
(che saranno, qui, inversioni) degli elementi caratteristici dell’altro gruppo. Ed è
proprio quel che avviene: da un eroe che abusa del commercio sessuale, tanto da
spingerlo sino all’incesto, si passa a un casto, che se ne astiene; un personaggio sot-
tile, che conosce tutte le risposte, fa posto a un innocente, che non sa nemmeno
porre domande. Nelle varianti americane di questo secondo tipo, e nel ciclo del
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Graal, il problema da risolvere è quello del “gaste pays”, cioè dell’estate revocata;
ebbene, tutti i miti americani del primo tipo, ossia del tipo “edipico”, si riferiscono
a un inverno eterno, che l’eroe revoca quando risolve gli enigmi, determinando così
l’avvento dell’estate. Semplificando molto, Parsifal appare dunque come un Edipo
rovesciato: ipotesi che non avremmo osato considerare, se avessimo dovuto accosta-
re una fonte greca a una fonte celtica, ma che s’impone in un contesto nordameri-
cano, in cui i due tipi sono presenti presso le stesse popolazioni.

Tuttavia non siamo arrivati al termine della dimostrazione. Non appena si verifi-
ca che, all’interno di un sistema semantico, la castità ha, con “la risposta senza
domanda”, un rapporto omologo a quello che il commercio incestuoso ha con “la
domanda senza risposta” dobbiamo anche ammettere che i due enunciati di forma
sociobiologica sono, a loro volta, in un rapporto di omologia con i due enunciati di
forma grammaticale. Fra la soluzione dell’enigma e l’incesto, esiste una relazione,
non esterna e di fatto, ma interna e di ragione, e proprio per questo civiltà tanto
diverse fra loro come quelle dell’antichità classica e dell’America indigena, possono
indipendentemente, associarli. Come l’enigma risolve, così l’incesto avvicina termini
destinati a rimanere separati: il figlio si unisce alla madre, il fratello alla sorella, come
fa la risposta che riesce, contro ogni previsione, a raggiungere la sua domanda.

Nella leggenda di Edipo, quindi, non è arbitrario che il matrimonio con Giocasta
segua la vittoria sulla Sfinge. Oltre al fatto che i miti di tipo edipico (di cui diamo così
una definizione precisa) assimilano sempre la scoperta dell’incesto alla soluzione di un
enigma vivente, impersonato dall’eroe, su piani e in linguaggi differenti, i loro diversi
episodi si ripetono; e forniscono la stessa dimostrazione che ritroviamo, nei vecchi miti
del Graal, in forma rovesciata: l’audace unione di parole mascherate, o di consangui-
nei dissimulati a se stessi, genera l’imputridimento e la fermentazione, lo scatenarsi di
forze naturali – si pensi alla peste tebana – come l’impotenza, in materia sessuale (come
pure nell’annodare un dialogo proposto), estingue la fecondità animale e vegetale.

Alle due prospettive, che potrebbero entrambe sedurre la sua immaginazione, di
un’estate o di un inverno eterni, ma che sarebbero, l’una lincenziosa sino alla corru-
zione, l’altro puro sino alla sterilità, l’uomo deve risolversi a preferire l’equilibrio e
la periodicità del ritmo stagionale. Nell’ordine naturale, quest’ultimo risponde alla
stessa funzione cui, sul piano sociale, soddisfa lo scambio delle donne nel matrimo-
nio e lo scambio delle parole nella conversazione, purché l’uno e l’altra siano prati-
cati con la franca intenzione di comunicare; cioè, senza astuzie né perversità, e,
soprattutto, senza secondi fini.

* * *

Ci siamo accontentati di prospettare le grandi linee di una dimostrazione – che
sarà ripresa nei particolari, in un futuro corso di lezioni2 – per illustrare quel pro-
blema dell’invarianza che l’antropologia sociale cerca di risolvere, al pari di altre
scienze, ma che, in essa, si presenta come la forma moderna di una domanda che si
è sempre posta: quella dell’universalità della natura umana.

Non volgiamo forse le spalle a questa natura umana quando, per individuare le
nostre invarianti, sostituiamo i dati dell’esperienza con modelli sui quali ci abban-
doniamo a operazioni astratte, come l’algebrista con le sue equazioni? Ce l’hanno
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talvolta rimproverato. Ma, a parte il fatto che l’obiezione ha poco peso per il prati-
cante – che sa con quale puntigliosa fedeltà alla realtà concreta egli paghi la libertà
che si concede di sorvolarla per alcuni brevi istanti – vorrei ricordare che proceden-
do in tal modo, l’antropologia sociale si limita solo a riprendere per proprio conto
una parte dimenticata del programma che Durkheim e Mauss le avevano tracciato.

Nella Prefazione alla seconda edizione delle Règles de la méthode sociologique
Durkheim si difende contro l’accusa di avere abusivamente separato il collettivo
dall’individuale. Questa separazione, egli dice, è necessaria, ma non è escluso che
in futuro 

si giunga a concepire la possibilità di una psicologia solo formale, che sarebbe una specie
di terreno comune alla psicologia individuale e alla sociologia (...). Sarebbe necessario
cercare, con il confronto dei temi mitici, delle leggende e delle tradizioni popolari, delle
lingue, in che modo le rappresentazioni sociali si richiamino e si escludano, si mescolino
le une nelle altre o si distinguano (...). 

Tale ricerca, osserva concludendo, appartiene piuttosto al campo della logica
astratta. È curioso notare quanto Lévy-Bruhl sarebbe stato vicino a questo pro-
gramma, se non avesse scelto a priori di relegare le rappresentazioni mitiche nel-
l’anticamera della logica, e se non avesse reso irrimediabile la separazione, quando
rinunciò, più tardi, alla nozione di pensiero prelogico; ma solo per scaricare, come
dicono gli inglesi, il bambino con l’acqua del bagno: negando alla “mentalità primi-
tiva” il carattere cognitivo che gli concedeva all’inizio, e respingendola tutta quanta
nella sfera dell’affettività.

Più fedele alla concezione durkheimiana di una “oscura psicologia” soggiacente
alla realtà sociale, Mauss orienta l’antropologia “verso la ricerca di quel che è comu-
ne agli uomini (...). Gli uomini comunicano mediante simboli (...) ma possono avere
questi simboli, e comunicare per loro tramite, solo perché hanno gli stessi istinti”.

Una concezione simile, che è anche la nostra, non presta forse il fianco a un’altra
critica? Se il vostro fine ultimo, si dirà, è quello di cogliere certe forme universali di
pensiero e di moralità (l’Essai sur le don termina infatti con conclusioni di morale),
perché dare alle società, che chiamate primitive, un valore privilegiato? Non si
dovrebbe, per ipotesi, arrivare agli stessi risultati partendo da qualunque società? È
l’ultimo problema che vorrei considerare, prima di por fine a una più lunga lezione.

Ciò è tanto più necessario in quanto, fra gli etnologi e i sociologi che mi ascolta-
no, alcuni, che studiano le società in rapida trasformazione, contesteranno forse il
concetto che implicitamente sembro avere delle società primitive. I loro pretesi
caratteri distintivi, essi possono credere, si limitano a un’illusione, effetto dell’igno-
ranza in cui siamo di quel che succede davvero; obiettivamente, non corrispondono
a realtà.

Certo il carattere delle inchieste etnografiche si modifica man mano che scom-
paiono le piccole tribù selvagge che un tempo studiavamo, fondendosi in insiemi più
vasti in cui i problemi tendono ad assomigliare ai nostri. Ma, se è vero, come Mauss
ci ha insegnato, che l’etnologia è un modo originale di conoscenza più che una fonte
di cognizioni particolari, ne concluderemmo solo che oggi l’etnologia si amministra
in due maniere: allo stato puro, e allo stato diluito. Cercare di approfondirla là dove
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il suo metodo si mescola ad altri metodi, dove il suo oggetto si confonde con altri
oggetti, non è prova di un sano atteggiamento scientifico. Questa cattedra sarà dun-
que consacrata all’etnologia pura il che non significa che il suo insegnamento non
possa essere applicato ad altri fini, né che esso si disinteresserà delle società con-
temporanee che, a certi livelli e sotto certi aspetti, sono di diretta competenza del
metodo etnologico.

Quali sono, allora, le ragioni della predilezione che proviamo per quelle società
che, in mancanza di un termine migliore, chiamiamo primitive, benché primitive non
siano certamente?

La prima, confessiamolo francamente, è d’ordine filosofico. Come ha scritto
Merleau-Ponty, “ogni qualvolta il sociologo [ma in realtà si riferisce all’antropologo]
ritorna alle vive fonti del suo sapere, a quel che, in lui, opera come modo di capire le
formazioni culturali più lontane da lui, fa spontaneamente della filosofia”. Infatti, la
ricerca sul terreno, da cui ha inizio ogni carriera etnologica, è madre e nutrice del dub-
bio, atteggiamento filosofico per eccellenza. Questo “dubbio antropologico” non con-
siste solo nel sapere che non si sa nulla, ma nell’esporre risolutamente quel che si cre-
deva di sapere e persino la propria ignoranza, agli insulti e alle smentite inflitte, a idee
e abitudini carissime, da idee e abitudini che possono contraddirle al più alto grado.
Al contrario di quanto suggerisce l’apparenza, noi pensiamo che l’etnologia si distin-
gua dalla sociologia per il suo metodo più strettamente filosofico. Il sociologo oggetti-
vizza, per paura di essere tratto in inganno. L’etnologo non prova questa paura, poi-
ché la remota società da lui studiata non lo coinvolge, e poiché non si condanna in anti-
cipo a estirparne tutte le sfumature e tutti i particolari, e persino i valori, insomma,
tutto ciò in cui l’osservatore della propria società rischia di essere implicato.

Scegliendo un soggetto e un oggetto radicalmente distanti l’uno dall’altro, l’antro-
pologia corre, però, il rischio che la conoscenza dell’oggetto non colga le sue proprietà
intrinseche, ma si limiti a esprimere la posizione relativa, e sempre mutevole, del sog-
getto rispetto a esso. È possibilissimo, infatti, che la pretesa conoscenza etnologica sia
condannata a restare bizzarra e inadeguata quanto quella che un visitatore esotico avreb-
be della nostra società. L’indiano kwakiutl, che Boas invitava talvolta a New York, per-
ché gli servisse da informatore, era indifferente allo spettacolo dei grattacieli e delle stra-
de solcate da automobili. Egli riservava tutta la sua curiosità intellettuale ai nani, ai
giganti, e alle donne barbute che venivano allora esibite in Times Square, ai distributo-
ri automatici di piatti cucinati, alle sfere di ottone che ornavano l’inizio delle ringhiere
delle scale. Per ragioni che non posso evocare qui, tutto ciò metteva in causa la sua par-
ticolare cultura, ed essa sola egli cercava di riconoscere in taluni aspetti della nostra.

A modo loro, gli etnologi non cedono forse alla stessa tentazione, quando si per-
mettono, come fanno tanto spesso, di interpretare i costumi e le istituzioni indigene,
nell’intento inconfessato di inquadrarle meglio nelle teorie del momento? Il proble-
ma del totemismo, che molti di noi considerano diafano e insostanziale, ha pesato
per anni sulla riflessione etnologica, e noi oggi comprendiamo che tale importanza
derivava da un certo gusto dell’osceno e del grottesco, che è come una malattia
infantile della scienza religiosa: proiezione negativa di un timore incontrollabile del
sacro, di cui l’osservatore stesso non è riuscito a liberarsi. Così, la teoria del totemi-
smo si è costituita “per noi”, non “in sé”, e nulla garantisce che, nelle sue forme
attuali, essa non dipenda ancora da una simile illusione.
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Gli etnologi della mia generazione sono confusi dalla repulsione che a Frazer ispi-
ravano certe ricerche alle quali egli aveva dedicato la sua vita: “cronaca tragica – scri-
veva – degli errori dell’uomo: follie, vani sforzi, tempo perduto, speranze frustrate”.
E siamo quasi altrettanto sorpresi di apprendere, dai Carnets, come un Lévy-Bruhl
considerasse i miti, che, secondo lui, “non hanno più su noi nessuna azione (...) rac-
conti (...) strani, per non dire assurdi e incomprensibili (...) dobbiamo fare uno sfor-
zo per interessarcene (...)”. Certo, abbiamo acquistato una conoscenza diretta delle
forme di vita e di pensiero esotiche, che ai nostri predecessori mancava; ma ciò non
dipende anche dal fatto che il surrealismo – cioè un momento evolutivo interno alla
nostra società – ci ha trasformato la sensibilità, in quanto ha avuto il merito di sco-
prire, o di riscoprire, in seno ai nostri studi, un lirismo e una probità?

Resistiamo dunque alle seduzioni di un oggettivismo ingenuo, ma senza discono-
scere che, per la sua stessa precarietà, la nostra posizione di osservatori ci procura
insperate garanzie di oggettività. Proprio nella misura in cui le società cosiddette pri-
mitive sono molto lontane dalla nostra, noi possiamo cogliere in esse quei “fatti di
funzionamento generale”, di cui parlava Mauss, che hanno possibilità di essere “più
universali” e di avere “più realtà”. In tali società – e cito sempre Mauss – “si colgo-
no uomini, gruppi e comportamenti (...), li si vedono muovere come in meccanica,
si vedono masse e sistemi”. Questa osservazione privilegiata, perché distante, impli-
ca certo talune differenze di natura fra quelle società e le nostre: l’astronomia esige
non solo che i corpi celesti siano lontani, ma anche che il tempo non scorra colà allo
stesso ritmo, altrimenti la Terra avrebbe cessato di esistere molto tempo prima che
l’astronomia nascesse.

* * *

Certo, le società cosiddette primitive sono nella storia; il loro passato è antico
quanto il nostro, poiché risale alle origini della specie. Nel corso dei millenni, esse
hanno subito ogni sorta di trasformazioni, e attraversato periodi di crisi e di prospe-
rità; hanno conosciuto guerre, migrazioni, alterne vicende. Ma si sono specializzate
in vie diverse da quelle che noi abbiamo scelto. Forse sono rimaste, per certi aspet-
ti, vicine a condizioni di vita antichissime; il che non esclude che, su altri piani, se ne
allontanino più di noi.

Pur essendo nella storia, queste società sembrano aver elaborato, o mantenuto,
una saggezza particolare, che le induce a resistere disperatamente a ogni modifica-
zione della loro struttura che permetta alla storia di fare irruzione in esse. Quelle
che, ancora di recente, avevano protetto meglio i loro caratteri distintivi, ci appari-
vano come società ispirate dalla preoccupazione dominante di perseverare nel loro
essere. La maniera in cui sfruttano l’ambiente garantisce, in pari tempo, un modesto
livello di vita e la protezione delle risorse naturali. A onta della loro diversità, le rego-
le matrimoniali che esse applicano presentano, secondo i demografi, un carattere
comune, che è quello di limitare al massimo e di mantenere costante l’indice di
fecondità. Infine, una vita politica fondata sul consenso, e tale da non ammettere
decisioni che non siano quelle prese all’unanimità, sembra concepita all’unico scopo
di escludere quel motore della vita collettiva che utilizza scarti differenziali fra pote-
re e opposizione, maggioranza e minoranza, sfruttatori e sfruttati.
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Insomma, queste società che potremmo chiamare “fredde”, perché il loro
clima interno è vicino allo zero di temperatura storica, si distinguono, per il ridot-
to numero di componenti e per il modo meccanico di funzionare, dalle società
“calde”, apparse in diversi punti del mondo in seguito alla rivoluzione neolitica,
e in cui il differenziarsi fra caste e fra classi è senza tregua sollecitato e produce
energia e divenire.

La portata di questa distinzione è soprattutto teorica, in quanto probabilmente
non esiste nessuna società concreta che, nel suo complesso e in ogni sua singola
parte, corrisponda esattamente al primo o al secondo tipo. Inoltre, anche in un altro
senso, la distinzione rimane relativa, se è vero, come crediamo, che l’antropologia
sociale obbedisca a una duplice motivazione: retrospettiva, poiché i generi di vita
primitivi stanno per scomparire, e dobbiamo affrettarci a raccoglierne le lezioni; e
prospettiva, nella misura in cui, divenendo coscienti di un’evoluzione il cui ritmo
precipita, ci sentiamo già i “primitivi” dei nostri pronipoti, e cerchiamo di autocon-
validarci, avvicinandoci a coloro che furono – e sono ancora, per un breve periodo
– così come una parte di noi persiste a rimanere. 

D’altra parte, le società che chiamavo “calde” non possiedono nemmeno loro
questo carattere in assoluto. Quando, l’indomani della rivoluzione neolitica, le gran-
di città-Stato del bacino mediterraneo e dell’Estremo Oriente hanno imposto la
schiavitù, hanno costruito un tipo di società in cui gli scarti differenziali fra gli uomi-
ni – certuni dominanti, altri dominati – potevano essere utilizzati per produrre cul-
tura, a un ritmo sino allora inconcepibile e insospettato. Rispetto a questa formula,
la rivoluzione macchinista del XIX secolo rappresenta, non tanto un’evoluzione
orientata nel medesimo senso quanto un impuro abbozzo di soluzione differente:
ancora per un pezzo, fondata sugli stessi abusi e sulle stesse ingiustizie, pur renden-
do possibile il trapasso, alla cultura, di quella funzione dinamica che la rivoluzione
protostorica aveva assegnato alla società.

Se, Dio non voglia, fosse richiesto all’antropologo che presagisca il futuro del-
l’umanità, certo egli non lo concepirebbe come un prolungamento o un supera-
mento delle forme attuali, ma, piuttosto, sul modello di una integrazione che unifi-
chi progressivamente i caratteri tipici delle società fredde e delle società calde. La
sua riflessione si ricollegherebbe al vecchio sogno cartesiano di mettere le macchi-
ne, come automi, al servizio degli uomini; seguirebbe la sua traccia nella filosofia
sociale del XVIII secolo, e sino a Saint-Simon; questi infatti, annunciando il passag-
gio “dal governo degli uomini all’amministrazione delle cose”, anticipava sia la
distinzione antropologica fra cultura e società, sia quella conversione di cui i pro-
gressi della teoria dell’informazione e dell’elettronica ci fanno, almeno, intravedere
la possibilità: da un tipo di civiltà, cioè, che inaugurò un tempo il divenire storico,
ma al prezzo di una trasformazione degli uomini in macchine, a una civiltà ideale,
che riuscirebbe a trasformare le macchine in uomini. Allora, essendosi la cultura
integralmente assunta il compito di fabbricare il progresso, la società sarebbe libe-
rata da una maledizione millenaria, che la costringe ad asservire gli uomini perché
progresso ci sia. Allora, inoltre, la storia si farebbe da sola, e potrebbe, ancora una
volta, assumere quella struttura regolare e quasi cristallina, di cui le società primi-
tive meglio conservate ci insegnano che non è contraddittoria con l’umanità. In tale
prospettiva, per quanto utopistica, l’antropologia sociale troverebbe la sua più alta
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giustificazione, poiché le forme di vita e di pensiero da essa studiate non avrebbe-
ro più soltanto un interesse storico e comparativo: corrisponderebbero anche a una
possibilità permanente dell’uomo, sul quale l’antropologia sociale, soprattutto nelle
ore più buie, avrebbe la missione di vegliare.

Questa vigile sorveglianza non potrebbe essere attuata dalla nostra scienza – e
non se ne sarebbe nemmeno capita l’importanza e la necessità – se in recondite
regioni della Terra, alcuni uomini non avessero ostinatamente resistito alla storia e
non fossero rimasti come una prova vivente di quel che vogliamo salvare.

* * *

Per concludere questa lezione, vorrei, in realtà, signor amministratore, cari colle-
ghi, evocare in poche parole la particolarissima emozione che l’antropologo prova
quando entra in una casa la cui tradizione, ininterrotta per quattro secoli, risale al
regno di Francesco I. Soprattutto se è un antropologo americanista, dati i vincoli che
lo legano a quell’epoca, che fu l’epoca in cui l’Europa ricevette la rivelazione del
Nuovo Mondo, e si aprì alla conoscenza etnografica. Avrebbe voluto viverla; che dico,
la vive ogni giorno col pensiero. E poiché, singolarmente, gli indiani del Brasile, fra i
quali ho fatto il mio tirocinio, potrebbero aver adottato come motto “rimarrò costan-
te”, il loro studio finisce per assumere due qualità: quella di un viaggio in terra lon-
tana, e quella – ancor più misteriosa – di una esplorazione del passato.

Ma, anche per questa ragione – e ricordandoci che la missione del Collège de
France fu sempre di insegnare la scienza in cantiere – ci sfiora la tentazione di un
rimpianto. Perché mai questa cattedra è stata creata così tardi? Come è possibile che
l’etnografia non abbia ricevuto il posto che le spettava quando era ancora giovane, e
i fatti conservavano la loro novità e la loro ricchezza? Ci piace infatti immaginare che
questa cattedra sia stata istituita nel 1559, quando Jean de Léry, ritornando dal
Brasile, redigeva la sua prima opera, e venivano pubblicate Les singularités de la
France antarctique di André Thevet.

Certo, l’antropologia sociale sarebbe più rispettabile e più provveduta, se il rico-
noscimento ufficiale le fosse giunto nel momento in cui cominciava ad abbozzare i
suoi progetti. D’altra parte, supponendo che tutto si fosse svolto così, essa non
sarebbe quello che è oggi: una ricerca fervida e inquieta, che stimola l’indagatore con
interrogativi morali oltre che scientifici. È consono, forse, alla natura della nostra
scienza, il fatto che sia sorta simultaneamente come uno sforzo per colmare un ritar-
do, e come una meditazione su uno scarto, al quale certe sue caratteristiche fonda-
mentali devono essere attribuite.

Se la società è nell’antropologia, l’antropologia è a sua volta nella società: l’an-
tropologia infatti ha potuto allargare progressivamente il suo oggetto di studio, sino
a includervi la totalità delle società umane; però è sorta in un periodo tardivo della
loro storia, e in un piccolo settore della Terra abitata. Anzi, le circostanze della sua
comparsa hanno un senso, che diventa comprensibile solo quando le ricollochiamo
nel quadro di uno sviluppo sociale ed economico particolare: indoviniamo allora che
esse si accompagnano a una presa di coscienza – quasi un rimorso – del fatto che l’u-
manità sia potuta, così a lungo, rimanere alienata a se stessa; e, soprattutto, del fatto
che quella frazione dell’umanità, che ha prodotto l’antropologia, sia poi la stessa che
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rese tanti altri uomini oggetto di esecrazione e di disprezzo. Sequela del coloniali-
smo, vengono talvolta definite le nostre inchieste. Le due cose sono certamente col-
legate, ma nulla sarebbe più falso che ritenere l’antropologia come l’ultima incarna-
zione della mentalità coloniale; una ideologia vergognosa che gli offrirebbe una pos-
sibilità di sopravvivenza.

Quel che chiamiamo Rinascimento fu, per il colonialismo e per l’antropologia,
una nascita vera e propria. Fra l’uno e l’altra, faccia a faccia sin dalla loro comu-
ne origine, un dialogo equivoco è proseguito per quattro secoli. Se il colonialismo
non fosse esistito, il rigoglio dell’antropologia sarebbe stato meno tardivo; forse,
però, l’antropologia non sarebbe, stata nemmeno incitata a quello che è divenuto
il suo ruolo, a rimettere in causa cioè l’uomo intero, in ognuno dei suoi esempi
particolari. La nostra scienza è giunta alla maturità il giorno in cui l’uomo occi-
dentale ha cominciato a rendersi conto che non avrebbe mai capito se stesso, fin-
ché sulla faccia della Terra, una sola razza, o un solo popolo, fosse stato da lui
trattato come oggetto. Solo allora l’antropologia ha potuto affermarsi per quello
che è: una impresa, che rinnova ed espia il Rinascimento, per estendere l’umane-
simo a guisa dell’umanità.

Permetterete dunque, miei cari colleghi, che dopo aver reso omaggio ai maestri
dell’antropologia sociale all’inizio di questa lezione, le mie ultime parole siano per
quei selvaggi, la cui oscura tenacia ci offre ancora modo di assegnare ai fatti umani
le loro vere dimensioni: uomini e donne che, nell’istante in cui parlo, a migliaia di
chilometri da qui, in una savana rosa dai fuochi di sterpi o in una foresta grondante
di pioggia, fanno ritorno all’accampamento per dividere un magro nutrimento, ed
evocare insieme i loro dei; quegli indiani dei tropici, e i loro simili sparsi per il
mondo, che mi hanno insegnato il loro povero sapere in cui consiste, tuttavia, l’es-
senziale delle conoscenze che voi mi avete incaricato di trasmettere ad altri; ben pre-
sto, ahimè, destinati tutti all’estinzione, sotto il trauma delle malattie e dei modi di
vita – per essi ancora più orribili – che abbiamo portato loro; e verso i quali ho con-
tratto un debito di cui non mi sentirei liberato nemmeno se, al posto in cui mi avete
messo, potessi giustificare la tenerezza che mi ispirano, e la riconoscenza che ho per
loro, continuando a mostrarmi quale fui fra loro, e quale, fra voi, vorrei non cessare
di essere: loro allievo e loro testimone.

* Lezione inaugurale della cattedra di Antropologia sociale tenuta al Collège de France il 5 gennaio 1960.
Stampata per la prima volta nell’Annuario interno del Collège de France nella collana di lezioni inaugurali, col. n.
31 (Lévi-Strauss 1960a). La presente traduzione è tratta da Lévi-Strauss 1967b. 

1 Una commemorazione ha avuto luogo, alla Sorbona, il 30 gennaio 1960. 
2 Cfr. la nostra relazione per il 1960-61, Annuaire du Collège de France 1961-1962, pp. 200-203.
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