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Recuerdo haber discutido más de una vez con mi padre sobre la conveniencia o 
inconveniencia de publicar las cartas de los escritores, una vez muertos. Él era enemigo declarado 
de esta práctica. Juzgaba que nadie debía conocer lo que estaba destinado a una sola persona, 
en una fecha determinada, bajo un estado de ánimo concreto. A veces, en confianza, se dicen 
cosas exageradas o poco meditadas acerca de terceros; o provisionales, que responden a un 
enfado momentáneo sin mayor trascendencia. Esos prontos, sin embargo, cuando aparecen 
impresos al cabo del tiempo, adquieren una gravedad que jamás tuvieron, y el escritor en cuestión 
queda como un malévolo o incluso un mal bicho, cuando en conjunto no era nada de eso. Por no 
hablar de las cartas amorosas, que a ojos de un espectador tardío resultan fácilmente ridículas y 
aun cursis. 

Hace treinta años yo le escribí una larguísima carta –en forma de diario, a lo largo de días– 
a una novia muy querida que me había dejado. Sin duda intentaba darle pena –o dicho más 
noblemente: que conociera mi sufrimiento– y también crearle mala conciencia. Seguro que si hoy 
tuviera oportunidad de leerla, me daría mucha vergüenza y me reprocharía habérsela escrito, y 
sobre todo habérsela enviado.

Mi padre se indignaba ante los argumentos de los críticos y de los herederos -los primeros 
para publicar las correspondencias privadas, los segundos para permitirlo y venderlas-. “Tenemos 
derecho a conocer cualquier texto de tal o cual autor, aunque sea privado, ya que arrojará luz 
sobre su obra”. Nadie tiene derecho a asomarse a la intimidad de una persona, decía él, por muy 
pública que ésta fuera y mucha curiosidad que suscite su vida. Que alguien publique libros no es 
razón para que tras su muerte se enseñe cuanto no escribió para la imprenta. La obra ahí está, y 
arroja luz por sí sola. 

Yo estaba bastante de acuerdo con él en esencia, pero siempre le 
preguntaba lo mismo: “Si aparecieran hoy cartas de Cervantes o de 
Shakespeare”, “¿tú no querrías leerlas? ¿Acaso no te interesarían?” A lo 
cual me respondía que sí, claro, pero que ellos estaban muy lejanos en el 
tiempo. Y yo le contestaba: “Todos lo estarán, un día”.

Me temo que la postura general de mi padre tiene hoy la batalla 
perdida. Cuanto pervive se saca a la luz, y él mismo leía, cuando se 
publicaban, las correspondencias de los autores que le interesaban, lo 
mismo que sus diarios y memorias. Bien es verdad que a menudo con 
desagrado, como si, tras caer en la tentación, hubiera preferido ignorarlos. 

Ahora empiezo a verme en la situación incómoda de tener yo que 
decidir, en algún que otro caso. Mis hermanos y yo hemos encontrado la 
correspondencia de Ortega y Gasset no sólo con nuestro padre, sino –y es 
tal vez la más curiosa– con nuestra madre. Ni él ni ella la destruyeron, 
evidentemente, y ahora nos tocaría decidir a nosotros si la hacemos 
desaparecer para siempre o sólo durante un tiempo. Si la quemamos o la conservamos. Si la 
guardamos para nosotros o la damos a conocer a los estudiosos, con los riesgos que eso implica. 
Y nos damos cuenta de que no lo tenemos claro. No es fácil esa decisión, que nuestra época sin 
escrúpulos suele tomar alegremente. Mala suerte la nuestra, por no pertenecer del todo a nuestro 
tiempo.

_______
1.- Si tú tuvieras en tu poder cartas o un manuscrito de gran valor literario ¿Qué harías? ¿Las 
publicarías? ¿Y si te comprometieran? Razona tu respuesta.

2.- ¿Por qué es tan necesario para la crítica literaria conocer todo cuanto rodea a la vida del autor? 
¿No es necesario todo lo que ya se dice en la obra? Razona tu respuesta.

Texto adaptado por Gonzalo  Hernández Baptista. Curso de lengua española L2. Torino. 
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