JAVIER MARIAS, Conservar o destruir  (El Pais Semanal, 30 de marzo de 2008, p. 118)

Recuerdo haber discutido mas de una vez con mi padre sobre la conveniencia o
inconveniencia de publicar las cartas de los escritores, una vez muertos. El era enemigo declarado
de esta practica. Juzgaba que nadie debia conocer lo que estaba destinado a una sola persona,
en una fecha determinada, bajo un estado de animo concreto. A veces, en confianza, se dicen
cosas exageradas o poco meditadas acerca de terceros; o provisionales, que responden a un
enfado momentaneo sin mayor trascendencia. Esos prontos, sin embargo, cuando aparecen
impresos al cabo del tiempo, adquieren una gravedad que jamas tuvieron, y el escritor en cuestién
queda como un malévolo o incluso un mal bicho, cuando en conjunto no era nada de eso. Por no
hablar de las cartas amorosas, que a ojos de un espectador tardio resultan facilmente ridiculas y
aun cursis.

Hace treinta anos yo le escribi una larguisima carta —en forma de diario, a lo largo de dias—
a una novia muy querida que me habia dejado. Sin duda intentaba darle pena —o dicho mas
noblemente: que conociera mi sufrimiento— y también crearle mala conciencia. Seguro que si hoy
tuviera oportunidad de leerla, me daria mucha verglenza y me reprocharia habérsela escrito, y
sobre todo habérsela enviado.

Mi padre se indignaba ante los argumentos de los criticos y de los herederos -los primeros
para publicar las correspondencias privadas, los segundos para permitirlo y venderlas-. “Tenemos
derecho a conocer cualquier texto de tal o cual autor, aunque sea privado, ya que arrojara luz
sobre su obra”. Nadie tiene derecho a asomarse a la intimidad de una persona, decia él, por muy
publica que ésta fuera y mucha curiosidad que suscite su vida. Que alguien publique libros no es
razon para que tras su muerte se ensefie cuanto no escribié para la imprenta. La obra ahi esta, y
arroja luz por si sola.

Yo estaba bastante de acuerdo con él en esencia, pero siempre le
preguntaba lo mismo: “Si aparecieran hoy cartas de Cervantes o de
Shakespeare”, “4,td no querrias leerlas? §Acaso no te interesarian?” A lo
cual me respondia que si, claro, pero que ellos estaban muy lejanos en el

tiempo. Y yo le contestaba: “Todos lo estaran, un dia”.

Me temo que la postura general de mi padre tiene hoy la batalla
perdida. Cuanto pervive se saca a la luz, y él mismo leia, cuando se
publicaban, las correspondencias de los autores que le interesaban, lo
mismo que sus diarios y memorias. Bien es verdad que a menudo con
desagrado, como si, tras caer en la tentacién, hubiera preferido ignorarlos.

Ahora empiezo a verme en la situacion incomoda de tener yo que
decidir, en algun que otro caso. Mis hermanos y yo hemos encontrado la
correspondencia de Ortega y Gasset no so6lo con nuestro padre, sino —y es
tal vez la mas curiosa— con nuestra madre. Ni él ni ella la destruyeron,
evidentemente, y ahora nos tocaria decidir a nosotros si la hacemos
desaparecer para siempre o so6lo durante un tiempo. Si la quemamos o la conservamos. Si la
guardamos para nosotros o la damos a conocer a los estudiosos, con los riesgos que eso implica.
Y nos damos cuenta de que no lo tenemos claro. No es facil esa decision, que nuestra época sin
escrupulos suele tomar alegremente. Mala suerte la nuestra, por no pertenecer del todo a nuestro
tiempo.

1.- Si ta tuvieras en tu poder cartas o un manuscrito de gran valor literario ;Qué harias? ;Las
publicarias? ;Y si te comprometieran? Razona tu respuesta.

2.- ;Por qué es tan necesario para la critica literaria conocer todo cuanto rodea a la vida del autor?
(No es necesario todo lo que ya se dice en la obra? Razona tu respuesta.
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