
Leer, ¿para qué?,   de   Santiago Alba Rico (Filósofo español contemporáneo)  

La necesidad de renovar una y otra vez los llamados a la lectura -de promover, estimular y colorear 
las letras- revela una doble angustia. Los lectores -primera- sentimos los libros amenazados. Los 
lectores -segunda- nunca encontramos argumentos convincentes a favor de nuestro vicio. 

Es verdad que los hombres se han quejado siempre de las inclemencias del tiempo, pero sólo hoy 
podemos hablar de cambio climático. Es verdad que ya Cicerón se lamentaba de la escasa pasión por 
la lectura de los jóvenes romanos, pero sólo hoy podemos hablar de un cambio de paradigma. 
Instrumento de dominio y de liberación, la escritura está en peligro como lugar de construcción y 
decisión de los destinos humanos. 

Algunos datos sumarios: mientras aumenta el número de títulos y las ventas, disminuye el de lectores 
efectivos. Mientras se mantiene el analfabetismo real en los países pobres, aumenta el analfabetismo 
funcional en los países ricos. Mientras se multiplican los medios tecnológicos de registro y archivo 
de la humanidad, flaquea y agoniza la memoria individual de los humanos. 

Pocos somos capaces ya de recordar un poema, una canción, una cita de memoria; pocos somos 
capaces de recordar -como un fuego vivo bajo nuestros pies- los acontecimientos más recientes. La 
Historia se ha diluido en el instantáneo consumo de imágenes muy intensas, muy neutrales, que no 
dejan más rastro que el apetito de una imagen nueva: la mirada se ha convertido en una extensión 
del sistema digestivo. 

En estas condiciones, los libros no hace falta ni quemarlos: se descatalogan solos a medida que salen 
de la imprenta. En la mitad pobre del mundo son inalcanzables; en la mitad rica se distinguen ya 
mal de una chocolatina o de un electrodoméstico. Si queremos salvarlos -junto a los elefantes, los 
glaciares y a los niños- habrá, por tanto, que cuestionarse el modelo en su conjunto. Si queremos 
salvar a Calvino y a García Lorca tendremos que salvar a los elefantes; si queremos salvar La Iliada 
y el Quijote tendremos que salvar también los glaciares y a los niños.

Pero, ¿por qué salvar los libros? ¿Para qué leer? Es verdad que la lectura enseña, pero también 
enseña cosas erradas o perjudiciales. La lectura libera, pero también ata a prejuicios y sinsentidos. 
La lectura entretiene, pero es más entretenido el sexo, la montaña rusa o la televisión. La lectura hace 
pensar, pero, ¿quién quiere pensar? La lectura puede cambiar el mundo, pero hoy casi nos 
conformaríamos con conservarlo. Entonces, ¿para qué leer?

El crítico y escritor George Steiner sostiene que precisamente en esta indeterminación -anfibia entre 
el bien y el mal- radica la fuerza de la literatura. Es decir, este problema luce una caperuza roja o una 
barba azul; o se nos presenta “pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera que se diría todo de 
algodón”; o parece “verde que te quiero verde”; o es “de complexión recia, seco de carnes, enjuto de 
rostro, gran madrugador y amigo de la caza”; o ha nacido en Macondo. 

La vida, decía Kafka, es un enigma del que hemos olvidado la 
clave. Los libros, al contrario, son claves -llaves- cuyo enigma 
no hemos localizado todavía. Las grandes novelas, los grandes 
relatos, los buenos poemas, dan respuesta a preguntas que aún 
no no nos hemos hecho. La vida es un cuaderno de ejercicios; 
los vamos haciendo sin saber jamás si hemos dado o no con la 
solución justa. Frente a ella, los buenos libros proporcionan 
siempre soluciones justas -precisísimas- a problemas que luego 
hay que reconocer y plantear. Cada vez que leemos a Leopardi o 
a Stevenson nos llena la certidumbre maravillosa de haber 
llegado a alguna parte, aunque no sepamos a dónde, y de haber 
resuelto alguna adivinanza, aunque no sepamos cuál. 



Leer es peligroso; empezar es azaroso, imprevisible, incoercible; terminar es imposible. Hay un 
cuentecito en el que un sabio oriental trata de concentrar toda la sabiduría humana primero en una 
página, luego en una frase, por fin en una palabra; y acaba por sumirse en el silencio e imponer 
silencio a todo el mundo. Hay escritores que sueñan con escribir el libro definitivo, el libro después 
del cual ya no haya que leer más libros. Y están las religiones llamadas del Libro, que consideran que 
la Biblia o el Corán vuelven ociosos o redundantes los demás libros. A fuerza de imponer la lectura 
de un solo libro, acabamos por impedir precisamente la lectura. El monoteísmo, el monobiblismo, es 
el silencio del mundo antes del big-bang de la creación.

La lectura no tiene fin porque se compone de muchos comienzos y sólo podemos comenzar algunos 
de ellos antes de que nuestra vida termine. No es un proceso, como la acumulación de riqueza, sino 
una sucesión, sí, de paradas y comienzos (como el recorrido de un tren o la línea de un autobús). 
Coetzee, Balzac, Roberto Bolaño, Dickens: en todos ellos encontramos por igual la emoción de ese 
nuevo comienzo contenido en el había una vez de los relatos: pueden cambiar una vida concreta en 
un espacio concreto.

Pero, ¿quién puede querer dedicar su vida -un solo minuto de su vida- a acumular soluciones?, o 
mejor ¿para qué leer? Se dirá que no tenemos tiempo para la lectura. Tenemos tiempo, en cambio, 
para ignorarlo durante horas. Tenemos tiempo para fotografiar un millón de veces las Pirámides, 
pero no para levantar en la playa un castillo de arena; tenemos tiempo para dar la vuelta al mundo en 
una pantalla, pero no para pelar una patata. 

Los libros no quitan sino que dan tiempo, nos devuelven el tiempo; nos devuelven precisamente el 
tiempo geológico que necesitan las montañas para formarse, los niños para crecer, la lengua para 
conservar su riqueza, los cuerpos para conocerse. En ese tiempo, mientras, pueden ocurrir cosas 
terribles. Pero sin ese tiempo, las buenas, las mejores, aquellas de las que dependen la salvación de 
los elefantes, los niños y los glaciares, son imposibles. 

El problema hoy no es el desprecio por la realidad sino el desprecio por el relato. Se puede leer y 
abandonar a los propios hijos o conquistar a sangre y fuego otro país; se puede leer y colaborar en un 
genocidio. ¿Cómo va a afectarnos el dolor de los palestinos si no nos afecta el de los liliputienses? 
¿Cómo interesarnos por la humanidad si no nos interesamos por los unicornios?

De la misma manera que ningún argumento de un ateo podrá jamás persuadir a un religioso para que 
use la razón, tampoco ningún argumento a favor de la lectura podrá jamás persuadir a un fugitivo del  
tiempo, disuelto en imágenes intensas, para que lea a Stendhal o a Jack London. Creo que en un 
mundo menos injusto habría más gente razonable; y creo que en un mundo más lento la lectura 
tendría aún una oportunidad. Por eso, aunque sea en las catacumbas, tenemos que seguir 
pronunciando en voz alta los títulos de nuestras obras preferidas. Para salvar a los elefantes, los 
glaciares y a los niños -si conseguimos salvar a los elefantes, los glaciares y a los niños- estas 
palabras y estos libros nos serán indispensables. 

1.- Busca el significado de las palabras en negrita del texto y anótalas en tu cuaderno.
2.- Divide el texto en su estructura. ¿De qué argumentos particulares habla?
3.- ¿Qué diferencia crees que existe entre el analfabetismo real y el analfabetismo funcional?
4.- ¿A qué se refiere Alba Rico con que la mirada se ha convertido en una extensión del sistema 
digestivo?
5.- ¿Qué quiere decir el autor con que los libros, en los países occidentales, distinguen ya mal de 
una chocolatina o de un electrodoméstico?
6. El autor afirma que el monobiblismo es el silencio del mundo antes del big-bang de la creación. 
¿Qué relacción crees que tienen los libros con la creación? 
7.- Explica con tus palabras: en un mundo menos injusto habría más gente razonable?
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